El círculo del terror | parte 1

Nos juntamos en mi casa de México a pistear. Ya cuando eran las 12 de la madrugada, mucha gente se empezó a ir por que tenían que trabajar el otro día. ― Así son los martes 13 ― dijo Rodolfo. Era la típica peda, donde la raza que quedaba, ya estaba empezando a filosofar; algunos seguían hablando de las elecciones, que Peña Nieto está bien pendejo, qué hubo fraude, que hay que respetar al IFE, etc.

Los siete grandes que seguíamos en pie de lucha, es decir, con ganas de pistear “como si no hubiera mañana” éramos, el Dogo, el Gera, el Mike, el Rudo, la Diega, el Mireles y yo. Entonces se me ocurrió la idea “friki” de hacer un rito de invocación.  ― Déjate de mamadas, pinche payaso ― dijo el Diego, como era su costumbre de protestar ante todo. ― No, fuera de onda, está curado este rollo, miren, dice la leyenda que si se reúnen siete personas, se sientan en forma de círculo y cada uno cuenta una historia de terror, el miedo acumulado del alma humana, hace un llamado a través de varias dimensiones y  se aparece un fantasma azul. Cada uno de nosotros debe de tener una lámpara de papel azul y cuando terminemos de contar el cuento, la apagamos, así hasta que hayamos apagado las siete velas dentro de las lámparas. ― Yo digo que chale ― dijo Rodolfo. ― !Qué culones! ― dijo el Gera: ― Hay que hacer esa madre que dice el Munguía, nomás pa’ ver que pedo.

El Mike dijo que le parecía buena idea, los demás también estaban convencidos, el Mireles dijo, mirándome con los ojos entrecerrados y sonriendo levemente: ― Mungs no me digas que tienes esas pinches velas y lámparas de papel. ― Ahuevo ― dije también sonriendo. ―Pinche wey, me cae que eres bien raro ― apuntó el Rudo. ― Bueno, bueno, bueno, ya trae las pinches lámparas ― interrumpió el Gera, el parecía más entusiasmado que todos en contar una historia de terror.

Saqué las lámparas, prendimos las velas, apagué las luces y mi departamento quedó iluminado por una tétrica luz azulada. ― Ay wey ― dijo el Diego ― Si está “vergos” esto. ―Tranquilo, ¿quién empieza? ― dije. El Gera se levantó, le tomó un trago de fondo a su cheve y dijo: ― Por supuesto que yo…

Doble Ración

Hace muchos años viajé por Asia. Decidí que quería conocer lugares no visitados por nadie, así que busqué guías que me llevaran a donde nadie quería ir. En mi búsqueda me topé con una leyenda japonesa que hablaba de la isla azul, que originalmente fue creada sólo por burbujas, antes de que todas las islas del mundo pudieran haber sido creadas. Indagando, encontré un viejo pescador me afirmaba que él sabía llegar a esa isla, pero temía que no quería atracar ahí, me podía acercar lo más posible y volver por mí una semana después.

No voy a mentirles, ni tampoco a exagerarles, el viaje fue tranquilo, el mar en esa parte del mundo parece muerto. Tiene olor a algo que se mueve poco, como peces estancados en el mismo lugar. El cielo estaba completamente despejado y sin neblina, tampoco había nubes, ni aves en el cielo. A los tres días divisamos en el horizonte a la  isla, el viejo me indicó que me podía acercar un poco más, mientras su barca no tocara la tierra. Después de unas horas, descendí de la balsa, el agua me llegaba a la cintura y sentí el fresco del mar envolviendo la mitad de mi cuerpo. El viejo se veía sereno, se rascó la cabeza y me advirtió que tuviera mucho cuidado: ― la isla estaba embrujada. Me animé más, me alegré honestamente, lo que más deseaba en el mundo era encontrarme con cosas extraordinarias, la vida tiene más sentido si puedo toparme con lo fantástico. Claro, en ese momento, aún no ponía a prueba mis nervios y mi sensatez, poco sabía de lo cerca que estaba de cumplir mi ilusión. ― Está embrujada. Recuerda ver tus manos y repetir tu nombre si necesitas saber quién eres. ― Sí señor, gracias. El viejo seguía observándome, me daba la sensación de que veía a través de mí.

Me adentré a la isla y al poco tiempo descubrí una aldea. Me impresioné. La gente era muy tradicional, vestían ropa japonesa antigua, caminaban por caminos de tierra bien definidos y sus casas estaban elaboradas con madera rústica y papel. Mi sola presencia paralizó al pueblo, que estupefactos me miraron como bicho raro, asumí que era natural, ya que pocos viajeros habían pisado esa polvorienta localidad.

Salude con un movimiento de cabeza, sabía que no habría forma de comunicarme con ellos. Se acercaron a mi unos niños y un anciano, me saludaron jovialmente y empezaron a hablar en alguna variante de japonés. La gente estaba feliz con mi presencia, todos venían a saludarme y yo regresaba el saludo, hasta que por fin una anciana muy vieja y pequeña habló en un español perfecto: ― Te saludo foráneo. Te hemos esperando varios siglos, por fin se ha cumplido el designio de esta isla. Escuchar sus palabras me dejó perplejo, no esperaba escuchar nuestro idioma en lugares tan remotos… ― ¿Cómo es qué sabe español? ― la vieja soltó una carcajada y me dijo: ― He dejado de sorprenderme de las cosas que sé. Esa fue su única respuesta, así que la respeté y seguí  de pie, pensando en que algo extraño estaba a punto de ocurrir.

― Ven ― me indicó ― Esta noche festejaremos. El sol antiguo nos llama, llegas en el tiempo preciso. La bella Mitsuko te está esperando. ― No entiendo, no conozco a Mitsuko ― dije completamente desconcertado. ― Eso es lo que tú crees. Cuando la veas, la recordarás ― Fue su vaga respuesta.

Caminamos durante varios minutos a la plaza central del pueblo. La plaza estaba decorada con varias estatuas de dragones que parecían girar alrededor de algo que ineludiblemente era el sol, había varios árboles de sakura que apretujaban el ambiente de la plaza y en el centro había un largo camino que atravesaba todo el pueblo. Empezaron las danzas, la comida, la fiesta, los fuegos artificiales, las carcajadas, la celebración al antiguo sol. Me dejé llevar por la fiesta, bebí, comí, sonreía a todo el mundo, hasta bailé un poco. La comida era deliciosa, el ambiente era perfecto, las bebidas embriagantes. Era felicidad pura, la experiencia perfecta que nunca olvidaré.

De repente todo quedó en silencio. Miré a todos lados y la anciana se puso de pie y dijo unas palabras en japonés. Después me miró y dijo: ― Mitsuko se aproxima, ¿estás listo?, inmediatamente dije que sí, sin pensarlo. Todos se movieron del camino central, al final del camino pude ver la figura de una mujer completamente de rojo, con cabellera larga y negra, que caminaba hacia mí. Tardo varios minutos en llegar y todos estábamos en silencio, observándola.  Cuando por fin llegó, se inclinó ante mí y me dijo en español perfecto ― Soy tu prometida de tus otras vidas. Era perfecta, la simetría de su rostro, sus ojos negros, su boca roja, su voz melódica, hasta podía percibir su olor a flores. La anciana me preguntó ― ¿Aceptarás casarte con ella? ― no sé si fue el alcohol, la belleza, el cansancio, la felicidad o la combinación exacta del tiempo y el espacio, pero de mi boca brotó la palabra ― Sí.

La ceremonia fue folklórica. Después la vida con Mitsuko fue deleitosa hasta el día 6. Todos los días la vislumbraba al despertar, su respiración paralizaba la mía, sus miradas detenían el tiempo, sus manos eran suaves como el barro y su sonría irradiaba todo como el sol. Sin embargo, no todo estaba bien, algo me pasaba. Mi felicidad siempre se ponía delante para ocultar que me estaba debilitando, cada mañana tenía menos fuerza y no sabía por qué.

La mañana del sexto día salí a caminar un rato por el pueblo, cuando me encontraba por primera vez lejos de Mitsuko, un agujero se abrió en mi estómago con un vigor tormentoso. Moría de hambre, quería comerme todo, un árbol, la tierra, el pasto, a la gente que pasaba, las nubes, todo me parecía apetitoso. Reparé en un señor que vendía frutas y me acerqué para pedirle una, la mordí y sentí el placentero sabor de la manzana en mi boca, ácido y dulce; se disolvía en mi lengua y resbalaba lentamente a mi estómago.

Me di cuenta que había perdido varios kilos, era obvio que algo malo me estaba ocurriendo. Había algo en ese perverso en el pueblo y en Mitsuko. Tratando de recordar los últimos días, caí en cuenta que no recordaba haber comido nada en absoluto, la última vez había sido en el festival del sol. Quería comer otra manzana, pero no podía seguirlas tomando gratis. No sabía qué hacer. Si regresaba con Mitsuko, quizá volvería olvidar todo. Decidí regresar a casa cuando la luna se mostraba completamente llena en el cielo.

Encontré a Mitsuko en la cocina, al instante me sentí enamorado. La sensación cálida recorrió mis venas y paré junto a la mesa. Indeliberadamente recordé que debía tener hambre, aunque sólo sentía una inmensa sensación de sueño y flotación. Me miré las manos y dije en voz clara ― Yo soy Gerardo Hernández. ¡En ese momento pude ver la realidad! Mis ojos se abrieron con ardor, mi boca se secó de pronto, el hambre combinado con miedo era devastador, mi estómago se hizo trizas, mis dedos temblaron y no pude evitar caer al suelo en mis rodillas. Mitsuko estaba devorando toda la comida, pero tenía una enorme boca en su nuca que era la que comía todo con avidez atroz, de mi cuerpo se debilitaba, como si estuviera consumiendome. Sus cabellos eran como tentáculos negros y horripilantes que tomaban palillos, platos y cuanta cosa estuviera en su camino.

Me puse de pié con toda la energía que me quedaba y comencé a correr. Corrí sin parar hasta que llegué al lugar en donde me había dejado el viejo una semana atrás. Mi corazón acelerado, mi mente volando, mi respiración entrecortada y a lo lejos escuchaba el rumor de una muchedumbre que se acercaba. En el horizonte vi la pequeña balsa, me eché al mar y nadé con todas mis fuerzas, hasta llegar a la balsa del viejo. Subí y me quedé tendido viendo a las estrellas, el viejo no hablaba, seguía remando tranquilamente. ― Gracias ― le dije. El sólo me sonrió.

Huella religiosa

Caminar por Guanajuato es entrar a un libro de Juan Rulfo. Se puede reconocer al indio mágico con su burrito, al jornalero, al viejo cura que a todos conseja y a la señora devota que va toda cubierta de negro bajo el sol.

Hay templos e iglesias en todas partes, y si uno entra, siempre hay alguien rezando.

Es extraña la sensación. Es la fe pura, sin cuestionamiento y poco entendimiento de sus orígenes.

Noche sin estrellas

Nuevamente el mismo sueño, una mujer de cabellos ondulados me decía que las cosas no son lo que parecen. No le pude ver su rostro, desperté antes.

Mi corazón latía fuertemente y sentía un agujero en mis entrañas. Bajé el pie izquierdo de la cama y sentí el frío del piso de mi habitación. El ambiente era húmedo, afuera escuchaba la lluvia arrullando las ventanas y banquetas; la lluvia refrescaba al edificio y a los gatos. Parpadeé dos veces porque creí ver algo en la puerta de enfrente de mi cuarto, "quizá el reflejo de tantos espejos que hay en esta casa, quizá mi perro se encuentra dando una ronda nocturna, quizá mi imaginación, quizá los efectos del sueño" - fue como lo justifiqué.

Bajé el otro pie y volví a sentir el frío. Mi respiración era lenta, estaba sudado y me llevé ambas manos al rostro; al fin me decidí a levantarme por un vaso de agua. Eso ayuda mucho, caminar, descubrir que no hay nada más allá, que la mente nos juega trucos y no queremos aceptarlos, "nos gusta tener miedo" - pensé.

Ya erguido volví a ver algo. Mi imaginación nuevamente me quería tener arrinconado, pero ante esas situaciones, siempre hay una parte de mi que goza con el atrevimiento y la valentía, así que caminé al cuarto de enfrente, quizá si cerraba la puerta del cuarto dejaría de pensar más en la mujer de los cabellos ondulados. 

En el pasillo convergen dos imágenes de dos espejos, uno del baño y otro grande en el pasillo. Una extraña elección para mi gusto, porque justo en ese lugar uno se siente atrapado entre varias imágenes de uno mismo yuxtapuestas sin sentido, en el día, pasa desapercibido, pero por la noche, en ese punto se detiene el tiempo, el aire se condensa como si estuviera caminando bajo el mar. Me resultó inevitable echar una mirada a mi alrededor, dentro de las imágenes de los espejos.

Mis manos temblaron un poco cuando nuevamente la vi, fue algo fugaz y una punzada de miedo comenzó desde mi espalda hasta la nuca, desapareció al instante pero sentí el rose de mi perro en mi pierna, que justo pasaba por ahí cuando la extraña imagen había decido rodearme por la espalda. Sentí la pata de mi perro sobre mi pie descalzo y algo estaba mal. Me avisaba de algo, mi perro también lo sabía "las cosas no son lo que parecen" - pensé. En vez de avanzar o retroceder, giré mi cuerpo para volver mi mirada al cuarto que había abandonado hacía unos minutos y pude ver a mi esposa sentada en la cama con la cabeza agachada. El miedo llegó a niveles desproporcionados, sentí que mis piernas se volvían de gelatina, mis brazos flotaban como en aire caliente y mi cabeza sintió un descalabro, como un martillazo que te deja moribundo.

"¿Estas bien amor?" - pregunté con la boca seca, mi voz fue áspera, no denotaba miedo, pero si aprensión. Esperé unos minutos sin obtener respuesta. Tenía que avanzar hacia ella, aunque estuviera prisionero en ese espacio de poder, en ese maldito espacio del terror, donde convergen imágenes extrañas, donde el universo se achica entre dos espejos. Moví ligeramente mi pie y ella levantó la cara. Horror. Mi perro lloró quejoso, mis manos sudadas se abrieron en un espasmo, mientras lanzaba mi cuerpo hacia atrás en un brinco de terror, mi estomago estaba a punto de vomitar miedo y mis ojos estaban completamente abiertos, intentando entender lo que veían.

Mi esposa, tenía su cabello ondulado en vez de lacio, su postura era recta como de extrema concentración, pero donde debía estar su cara, no había rostro. No tenía ojos, no tenía nariz, no tenía boca, sólo una figura sin nada, sin pasión, sin sentimientos, era la frialdad de la nada. No era algo borroso, era algo nítido, pero sin expresión, ver su cara sin rostro, daba la sensación de estar perdido en el limbo, de flotar sin gravedad, de no tener tiempo, de no tener fin, era una sensación de no ser. Sentí que me iba a desmayar ante tan abominable juego del destino, me senté en el piso al ver que ella se levantaba y se dirigía hacia a mi y en todo lo que pasó después, nunca dejé de pensar "nada es lo que parece".

Basado en "El Noppera-bō y la charca de koi"

Elecciones

Las actas de mi casilla en la elección del 1 de julio de 2012.